第54章 又一次回顾 一天晚上，我坐在同一把椅子上，在同一张床旁边，同一张脸对着我。我们一直都没有做声，她的脸上露着微笑。现在，我已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上下楼了。她整天都躺在这儿。

“多迪！”

“我亲爱的朵拉！”

“不久以前，你告诉我说，威克菲尔先生身体不太好，而在这以后，我还要说我要说的话，你不会认为我不通情理吧？我要说的是，我想见见爱格妮斯。我很想见见她。”

“我写信给她好了，我亲爱的。”

“多好、多体贴人的孩子啊！多迪，你把我扶起来。真的，我亲爱的，我这是一时的怪念头。这决不是愚蠢的幻想。我想见见她，真的非常想见见她！”

“我相信是这样。我只要这样告诉她，她一定会来的。”

“啊，多迪！有时候我想——你知道我一直是个小傻瓜！——我的身体永远也不会好了！”

“别这么说，朵拉！我最亲爱的宝贝，别这么想！”

“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！

我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”

我竭力忍住眼泪，回答说：“哦，朵拉，宝贝，你跟我配做丈夫一样，配做妻子啊！”

“我不知道，”她像往日那样摇着鬈发说，“也许吧！不过，要是我更配结婚，那我也许能使你也更配做丈夫了。再说，你很聪明机灵，我可从来没有聪明机灵过。”

“我们一直都非常幸福呀，我亲爱的朵拉！”

“哦，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭啦！别哭啦！听着，现在答应我一件事。我要跟爱格妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；

我跟她谈话时，别让任何人来——连姨婆也别让来。我得单独跟爱格妮斯谈一谈。”

我走进小客厅时，爱格妮斯正在楼下；于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。

时光是怎么逝去的，我不知道；直到听到我孩子气妻子的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。

“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”

它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。

“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”

它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。

“哦，爱格妮斯！你来看，你来看！”

艾格尼丝那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊“爱格妮斯？”

完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。