第13章 “旅途”这个词儿真古怪，它包含着多么丰富而又神奇的诱惑啊！旅途本身就是奇妙的：
在一个晴朗的秋日，落叶萧萧，空气充满着凉意……你不由自主地把大衣裹紧一些，把帽子压低一些，蜷缩着身子躲在车厢里舒适的角落里！
最后，你打了一个寒战，立刻觉得浑身暖烘烘的，你便愉快地舒展了四肢。马儿飞驰着……甜蜜的睡意悄悄爬上你的心头，眼皮开始打架了。你昏昏欲睡，蒙中你听见有人在唱《雪茫茫》。马在打响鼻，车轮在喧哗，你在打鼾了，终于把身子靠在邻座身上。一觉醒来，马车已驶过五站路程。只见明月当空，马车正经过一座陌生的城市。路旁掠过几座古老的教堂，教堂上依稀可见木制的圆顶和黑糊糊的塔尖。一幢幢木屋黑的，砖砌的房屋都刷着粉白的墙壁。到处闪烁着明亮的月光，墙壁上，马路上，街道上，仿佛飘舞着一块块洁白的纱巾。漆黑的阴影斜地里插过来，不时地把它们切成碎片。月光照亮的木头屋顶，像金属似的闪闪发光。街道上连一个人影儿也没有，一切都进入了梦乡。也许某个地方的窗户里会透出一缕孤独的灯光，不知是居民在缝靴子，还是面包匠在烤面包。不过和他们有什么关系呢？
你还是欣赏美丽的夜色吧！这是上帝的力量！在皎洁的月光下，夜色变得多么迷人啊！
这空气，这天空，明净而又高远。在这深不可测的夜空里，一切都显得无限辽阔，和谐而又明朗！
……然而，清凉的夜的气息迎面吹来，吹得你心清气爽，你又打瞌睡了，蒙蒙，渐渐地打起鼾来。可怜的旅伴被你挤在车厢的角落里，他受不了你的挤压，生气地翻动着身子。你醒了。你眼前又出现了田野和草原，到处是无际的旷野，一切都展现在你面前。带有数字的路标直冲你飞来。早晨来临了。寒冷的天空渐渐发白，远方的天际露出一抹淡淡的金色的霞光。风儿变得更加清爽、凛冽，你不得不把暖和的大衣再裹紧一些！
轻微的寒意甜蜜宜人！奇妙的瞌睡又拥抱着你，你便昏昏睡去！马车颠跳一下，你又醒了。这时太阳已高高地升起来。“慢点！慢点！”有人喊道。
马车正在驶下一个陡坡。陡道下面有一条宽阔的水坝，旁边是一个清澈见底的大水塘，像一面庞大的铜镜似的，在阳光下闪闪发光。山坡上有一个村庄，一座座农舍错落有致，旁边有一座乡村教堂，一座十字架孤独地耸立在空中，像一颗星星在闪烁。农夫们在闲谈。你忽然感到饥饿难忍……天啊，遥远的路，走不完的路，你有时变得多么奇妙啊！
有多少次，我在陷于绝境、濒临死亡之际求助于你，你每次都慷慨地接纳了我，拯救了我！
在旅途中，你使我产生多少奇妙的构思，富有诗意的幻想，你给我留下多少奇妙的印象啊！
不过，此时此刻，我们的朋友乞乞科夫心里转动的也不全是毫无诗意的幻想。现在就让我们来看一看，他心里到底在想些什么。起初他什么也没有想，只是不时地回头张望，想弄清楚他是否已真的出了城。当他发现，城市早已从地平线上消失，铁匠铺、磨坊以及城市外围的种种设施都看不见了，连石砌教堂的洁白的尖顶也已经转入地平线下面，这时他才把注意力完全集中到路途上来，不时地左顾右盼，仿佛n城早已从他的记忆里消失了，仿佛他路过n城也是童年时代的遥远的往事似的。终于，路途上的一切他都看腻了，他便微微闭上眼睛，把头靠在枕垫上。老实说，作者为此感到高兴，因为他终于找到了机会，好好介绍一下本书的主人公。在此之前，正如读者所看到的，不断地有各种人物和琐事来打扰他，诺兹德廖夫啦，舞会啦，女士们啦，城里的流言啦，以及那些鸡毛蒜皮的小事啦，等等。不过话又说回来，那些琐碎事儿只有写进书里之后，才显得无足轻重，不值一提。当它们在上流社会广为流传，议论纷纷的时候，人们是把它们当做头等重要的大事来看待的。不过，现在我们暂且把这些闲话放在一边，直接谈一谈正题吧。
我们的主人公的出身无人知晓，只知道他并非名门之后。他的父母是贵族，但究竟是世袭的还是本人取得的封号，这就不得而知了。他的相貌不像父母，至少他的一位亲属是这么说的。他出生的时候，恰好这位身材矮小、外号叫做“水鸭子”的女亲戚在跟前。她抱起孩子一看，就叫了起来：
“哎呀，一点也不像我预料的那个样子！我以为他会像外婆，要是像外婆就好啦。不料他偏偏生得谁也不像，正如俗语说的：
既不像爹，也不像娘，倒像过路的少年郎。”人生给他留下的最初的印象是阴暗的，仿佛透过一个遮着冰雪的昏暗的小窗看到的景象。小时候，他既没有朋友，也没有伙伴！
一间小屋，窗户无论冬夏从不打开。父亲体弱多病，穿一件长长的带羊皮里子的常礼服，赤脚穿一双编织的拖鞋，不停地在屋里踱来踱去，愁眉苦脸，长吁短叹，或者往墙角里的沙盂里吐痰。孩子就得永远坐在板凳上，拿着鹅毛笔，手指和嘴唇上都沾满了墨水，面对一本习字规范，上面写着：
“不撒谎，敬尊长，存善心”。屋里一天到晚响着沙沙的拖鞋声，功课又单调得很。他感到乏味极了，便在字母上添加一个小钩子或者小尾巴。这时他耳边就响起一个熟悉的但却威严的声音：
“又胡闹啦！”接着背后便伸过手来，长长的手指使劲拧着他的耳朵，拧得他疼痛难忍。这种不愉快的感觉他老早就熟悉啦。在他的记忆里，童年时代留给他的最初印象就是这样的悲惨。
不过，生活中的一切都在发生飞快的变化。早春的一天，阳光刚刚温暖了大地，春水渐渐开始泛滥，父亲就带上儿子，坐着马车出远门去了。这马车是很简陋的。拉车的小花马又瘦又难看，是通常被马贩子称做“喜鹊”的那种带褐黄斑点的马。马车夫个子矮小，驼背，是乞乞科夫的父亲所拥有的唯一的一户农奴的家长，同时兼任着老爷家里的各种奴仆的职务。马车走得很慢。他们在路上差不多磨蹭了两天，途中住了一夜，然后摆渡过河，吃了一点冷馅饼和烤羊肉，直到第三天早晨才抵达城市。当城市里繁华的街道忽然出现在这个小男孩的眼前时，他简直惊奇得说不出话来，张大了嘴巴呆呆地望了好几分钟。后来马车在一个胡同口转弯的时候，掉进一个水坑里，这条小胡同由此向下倾斜，胡同里到处都是烂泥巴。驼背马车夫拼命打马，主人也放开嗓子吆喝着，小花马在水坑里全力挣扎，费了九牛二虎之力才把马车从泥坑里拽出来。最后马车拐进一个不大的庭院。院子坐落在山坡上，院内有一幢破旧的小屋，屋前有两棵开着花的苹果树，屋后是一个小花园。花园里只有一些矮小的花楸树和接骨木，还有一座木头亭子隐藏在树木深处，亭子上搭着旧板条，侧面有一个毛玻璃的小窗。他们的一位亲戚就住在这个小院里。这是一个年迈体弱的老太婆，每天早晨还能去赶集，回来之后便在茶炊旁把袜子烤干。老太婆拍了拍孩子的脸蛋儿，瞧了瞧他那胖乎乎的令人喜爱的模样。就这样，孩子便留在老太婆身边，每天去市立学校上学。父亲只住了一夜，第二天就回去了。
父亲临走的时候并没有流泪，给了他五十戈比的零花钱，更重要的是巧妙地开导了他一番：
“你要注意，巴甫卢沙，好好念书，不要胡闹，不要贪玩。最要紧的是让老师们和上司们对你满意。只要你能博得上司的赏识，即便你在学问上差一些，即便你完全是个庸才，你照样会受到重用，会超过所有的人。不要在同学中间交朋友，他们不会教你学好的。如果你非要跟同学交往，那么你就去结交那些富家子弟。将来一旦有什么事情，他们会对你有用的。切记不要乱花钱请客，不要花钱招待任何人。最好是让别人花钱招待你。最要紧的是珍惜每一个戈比，把钱攒起来，因为在这个世界上，钱这东西是最靠得住的。不论是同学还是朋友，都会坑害你。你倒霉的时候，他们会第一个出卖你。可是钱却不会出卖你，不管你遇到什么样的灾难。只要有了钱，世界上没有你办不成的事，没有你攻不克的难关。”父亲教导过儿子之后，父子俩就此分了手。父亲又坐上那辆简陋的马车回家去了。从此以后，巴维尔再没有见过自己的父亲，但是父亲那番话却在他的心里留下了难以磨灭的印象。
从第二天开始，巴甫卢沙就进学校念书了。在学习上他没有什么突出的才能，他的特点是勤奋用功，并且特别爱整洁。不过，在别的方面，也就是在实践活动方面，他却显得聪明过人。他忽然明白了做人的道理，变得精明而又圆滑。在与同学们交往时，果真表现得极为出色，同学们都花钱请他做客，或者送给他一些好吃的。而他却从来不破费，有时还把同学们赠送的礼物收藏起来，然后再找机会卖给这些同学。他从小就养成了节俭的习惯，善于在各方面约束自己。父亲给的零花钱他不仅分文未动，而且不出一年他就自己挣钱了，显示出他独特的经营才能。比如说，他用蜡捏成灰雀，再涂上油彩，卖的价钱很可观。后来有一段时间，他又干别的投机买卖。具体做法是：
他在市场上买了一些好吃的东西，回到学校，他就坐在一些富家子弟身旁。只要发现哪个同学精神不振，露出饥饿的样子，他便装作在无意中从椅子背后给他看见姜饼或者面包的一角，等到吊起对方的胃口以后，再根据饥饿的程度讨要价钱。他花了两个月的课余时间，在家里训练一只老鼠。他把老鼠关在一个木制的小笼子里，教它做各种动作。它最终学会了直立行走、卧倒和起立，并且能够按照人的指令演习这些动作。后来这只老鼠也卖了大价钱。就这样，积攒了五卢布之后，他便把钱袋缝起来，换一只钱袋继续攒钱。在对待老师的态度方面，他表现得更是聪明过人啦。在教室里，谁也没有他坐得端正。这里需要指出，教师是一位喜好安静的人，喜欢那些规规矩矩的学生，却容不得那些聪明好动的孩子。
他总觉得，那些聪明孩子一定会嘲笑他。如果他认为某个学生有些调皮，那么这个学生的日子就难过啦。只要他稍稍动一下，或者无意中扬一下眉毛，教师就会忽然暴跳如雷，就会把他赶出教室，狠狠地处罚他。“老弟，我要杀一杀你的傲气，让你变得老老实实！”教师说，“我早把你给看穿了，我比你自己更了解你。你在这里老老实实地跪着吧！
我让你知道什么叫挨饿！”于是这个孩子可怜巴巴地跪在那里，一昼夜没吃东西，自己还不知道为什么遭此惩罚呢。“才能和天赋是什么？
全是无稽之谈，”教师常常这样说，“我只看重品行，一个学生可以什么也不懂，只要他个人表现优秀，我照样给他各科打满分。我要是发现某个学生品行不正，讥笑人，我就给他零分，不管他的学问有多么高深！”这些便是那个教师常挂在嘴边的话，此外他特别不喜欢克雷洛夫，因为克雷洛夫曾在寓言里说过：
“我看喝酒没关系，但最好不要误事。”每次讲到他过去任教的那个学校课堂上如何肃静，他都眉开眼笑，流露出极大的快乐和满足。据他说，教室里静得能听见苍蝇飞过的声音，一年到头没有一个学生在教室里咳嗽过，或擤过一回鼻子，不到下课时间，教室里有没有人你是无法知道的。
乞乞科夫灵机一动，便对老师的言谈话语及精神实质心领神会，明白了品行指的是什么东西。所以在课堂上，他自始至终坐得端端正正，连眼睛和眉毛也不动一下，任凭背后的同学如何拧他。只等下课铃一响，他便跑上前去，抢先拿起教师的护耳棉帽（这位教师经常戴一顶护耳棉帽），恭恭敬敬地递给教师。递过帽子之后，他又抢先走出教室，设法在路上与教师相遇至少三次，每次都毕恭毕敬地脱帽致意。工夫不负有心人，乞乞科夫取得了圆满成功。求学期间他一直名列前茅，毕业时各门功课成绩优异，拿到了毕业文凭，还获得了烫金字的品学兼优证书。走出校门的时候，他已经是一个相当漂亮的小伙子，下巴颏也得经常刮了。就在这时，他父亲病故了，遗产只有四件破旧不堪的绒线衣，两件带羊皮里子的破旧的常礼服，还有为数不多的一笔钱。父亲劝别人攒钱说得极有道理，自己却没有攒什么钱。乞乞科夫立刻卖掉了破旧的宅院和微不足道的田产，卖得一千卢布。然后把那个驼背马车夫一家迁到城里，打算在城里定居，并在城里供职。也就在这个时候，那位喜欢肃静、注重学生品行的教师被解雇了，不知是因为愚蠢还是别的什么原因。
于是可怜的教师由于心里苦闷，就喝起酒来，最后终于喝光了全部财产。他贫病交加，孤苦无依，连一片面包也吃不上，住在一间冰冷而又偏僻的小屋里，无人过问。后来，他过去的学生们，也就是那些因聪明调皮而被他认为顽劣骄傲的学生们，得知他的不幸遭遇之后，都立刻解囊相助，有些人还为此卖掉了家里许多有用的东西。唯有巴甫卢沙·乞乞科夫推说自己一无所有，只捐了一枚五戈比的银币。同学们当即把钱退还给他，生气地骂道：
“哼，你这吝啬鬼！”可怜的教师听说学生们为自己捐钱，感动得掩面大哭，像一个孤苦伶仃的小孩子似的，暗淡无光的眼睛里泪如泉涌。“我快要死了，上帝还要我大哭一场，”他用微弱的声音说。听了乞乞科夫如何对待他的时候，他吃力地叹了一口气，马上又补了一句：
“唉，巴甫卢沙！你们瞧，人变得多快呀！本来是个品行端正的孩子，一向规规矩矩，特别温和！我被他骗了，我被他骗苦了……”
不过，不能说我们的主人公生性冷淡，心肠硬，也不能说他感情完全麻木了，以至于不知道怜悯和同情。其实他并非缺少怜悯和同情，他本来也想解囊相助，但有一个前提，那就是数目不大，不动用那些决计不再动用的钱。总之，父亲关于省钱和攒钱的教导对他大有益处。话又说回来了，他并不是那种爱财如命、为了攒钱而攒钱的人，吝啬还没有占据他的心灵。不对，支配他的行动的动力并不是吝啬。他一心向往的是在各方面都称心如意的富裕的生活。要拥有多种马车，豪华住宅，天天吃美味佳肴，这才是他头脑里经常转动的念头。为了日后最终能过上这样的生活，他才珍惜每一个戈比，自己省吃俭用，对别人一毛不拔。每当他看到有钱人坐着豪华的轻便马车，由挽具富丽的快马驾着从眼前驶过时，他便呆呆地站在那里，愣了好久才如梦初醒似的说：
“他从前不过是个小办事员啊，当年他的头发也是普通人的发型！”每当他看到有钱人那种富贵安乐的气派，他都艳羡不已，连他自己也不知道这是怎么回事。毕业离校以后，他甚至没顾上喘口气，因为他有一种急迫感，急于找到一份差事。然而找事做谈何容易！
尽管他品学兼优，持有毕业文凭，却费了好大的劲儿才在税务局找到一个位置。就是在偏远的穷地方也得有门路才行啊！
他得到的这个位置，也实在是不值一提，薪水每年只有三四十卢布。但他决心竭尽全力勤勉供职，克服一切困难，同时也最大限度地克制自己。
他果然是这么做的，表现出闻所未闻的献身精神，事事处处容忍退让，严格约束自己。他起早贪黑，不停地写着，把自己埋在公文堆里，不管是体力还是精神上都不曾流露丝毫倦意。他经常下班不回家，睡在办公室的桌子上，有时跟看门人一起吃饭。尽管如此，他仍旧能保持仪表整洁，衣着体面，脸上带着令人愉快的笑容，甚至举止风度也流露出几分高雅。这里顺便提一句，税务局的官员们个个都长得特别丑陋。有些人的脸长得像一个烤坏的面包：
一边的面颊鼓起来，下巴颏向另一边歪，上嘴唇鼓起一个泡，而且还是开裂着，总之一句话，其貌不扬。不知为什么，他们说话的口气很凶，声音粗野，好像要动手打人似的。他们都是酒神的热心崇拜者，由此可见，斯拉夫人的性格里还有不少多神教的残余。有时他们是先喝够了酒才来上班的，因此办公室里的气味很不好闻，就更谈不上有什么芳香的空气了。与这些官员们相比，乞乞科夫自然是鹤立鸡群，引人注目啦。他各方面都与众不同。他模样长得好看，说话和蔼可亲，并且一向滴酒不沾。然而尽管如此，他的仕途仍旧十分艰难，因为他遇到一个极难对付的上司。他的科长是个顽固不化的老头儿，生就一副铁石心肠，谁也甭想感动他。他一天到晚绷着脸，一副高不可攀的样子，有生以来脸上从未露出过笑容。对任何人都带答不理的，从来没有向谁问一声好，不论是在办公室还是在别的什么地方，他始终都是这个样子。谁也没有在街上或者在他家里看见过他与平常有所不同，谁也没有看见过他对什么事表示过兴趣。他从来没有醉过酒，也没有醉得哈哈大笑，更谈不上像喝醉了酒的强盗那样疯狂地行欢作乐了，这在他身上连一点影子也找不到。可以说，他是一个没有任何感情的人，既没有凶恶的感情，也没有善良的感情，正因为如此他才显得令人可怕。
他那张大理石一般冷漠的脸，长得也还端正，可说是五官匀称，线条分明，只是布满了麻斑，坑洼不平。这样一类脸型，照老百姓的说法，夜里常有魔鬼在他们脸上磨豌豆。看来，要跟这种人套近乎，取得他的好感，简直比登天还要难。可是乞乞科夫竟然去尝试了。起初，他在一些不起眼儿的小事上讨好这位科长，比如留心观察科长用的鹅毛笔是怎样的削法，他就照样削了几支，等到科长急用之时立刻递到他手里；
经常替科长擦桌子，吹掉或者擦去桌上的沙土和烟末；特意准备一块新抹布，以便给科长擦墨水瓶；
瞅准了科长的帽子挂在什么地方，顺便提一句，那是一顶世界上最难看的帽子，每天下班时他提前一分钟把帽子取过来，放在科长身边；
如果发现科长的后背在墙上蹭了一些白灰，就连忙替他揩干净。然而，所有这一切都是白费力气，丝毫没有引起科长的注意，仿佛这些事情他压根没有做似的。后来他终于探听到科长的家庭情况，得知科长有一个待嫁的女儿，那张脸长得跟父亲一样，也好像夜里常有魔鬼在她脸上磨豌豆似的。于是乞乞科夫马上计上心来，决定从这方面进行突破。打听到科长的女儿礼拜天去哪个教堂，他便打扮得漂漂亮亮，穿上浆得笔挺的坎肩，到那个教堂去做祈祷，并且每次都站在那姑娘对面。这一招儿果然灵验：
严厉的科长软下来，邀请乞乞科夫到家里来喝茶！
同僚们还没有弄清楚究竟是怎么回事，乞乞科夫已经搬到科长家去住了，并且成了科长家里用得着的人，一个必不可少的好帮手，帮他家里买面粉啦，白糖啦，对待科长的女儿像对待未婚妻一样，管科长叫爸爸，吻他的手。
税务局里的同僚们都以为，在二月底的大斋期之前肯定要举行婚礼。这时，严厉的科长就到上司那里替他活动，过了一段时间，乞乞科夫便得到一个空缺，自己也当上了科长。看来，这才是他亲近老科长的主要目的。目的达到之后，他当天就偷偷地把自己的箱子运回家，第二天就搬到别的住宅里去住了。他不再管科长叫爸爸，也不再吻他的手，举行婚礼的事也就从此不再提了，仿佛根本就没有过这回事似的。不过，他每次遇见老科长，总是亲切地握住他的手，请他到家里去喝茶，一向不动声色、冷酷无情的老科长，这时也忍不住连连摇头，自言自语地低声说：
“我受骗了，受骗了，鬼东西！”
这道最艰难的门坎，终于被他跨过去了。从此以后，他便春风得意、事事顺遂了。他很快就成为引人注目的人物。原来他具备这个世界所需要的一切素质：
能说会道，处世圆滑，办事大胆果断。凭着这身本领，时过不久他就活动到一个肥缺，并且利用这个职位认真地捞了一把。要知道，当时正赶上严厉查禁贪污受贿，官员们都很谨慎。不过，乞乞科夫没有被官府的这一举措吓倒，反而立刻利用它为自己谋取好处，展示了俄罗斯人遇到压力时所表现出的随机应变的能力。他的具体做法是这样的：
一个人来找他办事，把手伸进衣袋里，刚要摸出谁都知道的在我们俄国称为霍万斯基公爵的介绍信时，乞乞科夫立刻满脸堆笑地按住对方的手说：
“不要这样，不要这样，您以为我……不必，不必。这是我们的义务，是我们的职责，这是我们应该做的，用不着给任何报酬！
这件事您放心好啦，明天一切都会办好的。请留下您的住址吧，您不必劳驾亲自跑一趟，一切都会替您送到家里去的。”申请人听了这一番话，完全被他迷住了，简直喜出望外，在回家的路上边走边想：