第9章 我的第一个朋友 亚瑟的母亲是英国人，人称米利根夫人。她丧夫寡居，我以为亚瑟是他唯一的儿子。但是我很快了解到，她还有一个长子，而这个儿子却莫名其妙地失踪了。没有一个人能找到他的行踪。恰恰在那个时候，米利根先生去世了，而病情严重的米利根夫人，对周围发生的一切顾不得去管，因此她一无所知。等她从奄奄一息中苏醒过来时，丈夫死了，儿子也不知去向。詹姆斯·米利根，她的小叔子负责寻找这个孩子。但是，选择小叔子负责调查似乎有些反常，因为他与嫂子之间有利害冲突。事实上，只有在哥哥没有孩子的情况下，他才能成为哥哥遗产的继承人。

然而，詹姆斯·米利根先生无法继承哥哥的遗产，因为米利根夫人在丈夫去世七个月后，又产下一子，这就是小亚瑟。

亚瑟是个体弱多病的孩子。医生都说他活不了多久，随时可能夭折。这孩子一死，詹姆斯·米利根先生就可以继承哥哥的爵位和财产了。

侄子的出世使詹姆斯的希望搁浅了，但是他并没有绝望，他只有等待。

他企盼着。

医生的预言并没有兑现。尽管亚瑟疾病缠身，却没像当年所讲的那样病故。母亲的细心照料使他的生命延续至今。感谢上帝，奇迹常常是这么出现的。

最近，又发现亚瑟的髋部生了一种可怕的病——髋关节结核。医生建议用矿泉水治疗，但是无效。于是，医生又叮嘱换一种方式，那就是让病人平躺着，不准下地。

因此，米利根夫人请人在波尔多造了一条船，就是我现在登上的这一条。她不想让儿子关在房间里，否则会因为憋闷或是缺乏新鲜空气而死去。既然亚瑟不会走动，那么他住的房子是可以载着他四处活动的。

这艘船被改造成一座漂浮的活动房屋，里面有卧室、厨房、客厅和游廊。季节变化无常，亚瑟从早到晚不是呆在客厅，就是由母亲陪伴着呆在游廊；只要一睁开眼，沿岸风光就会一幕幕展现在他的面前。

我们乘坐的这条船是天鹅号游船，上船那天，我仅仅熟视了我住的房间。这个大约两米长一米宽的小房间小巧玲珑，是孩子梦想中最可爱而令人着迷的房间。

乘船旅行真是趣味无穷！马拉着纤绳在岸上奔跑，我们轻轻地在水上滑行，一点儿都不觉得摇晃。郁郁葱葱的河岸从我们身后退去，只听到水花碰击船舱的声音和马脖子上的铃铛声。

“您睡得好吗？”亚瑟问我，“比睡在野外强吧？”

我走过去，尽量彬彬有礼地跟亚瑟母子说话。

“狗呢？”亚瑟问。

我把狗和心里美都叫了过来。它们都跑过来摇头摆尾地打招呼，心里美还扮起鬼脸，像准备演出似的，可是今天早晨并没有演出。

米利根夫人把儿子安排坐在阴凉处，自己坐在他身边。

“请您把狗和猴子带开好吗？”夫人对我说道，“我们要开始学习了。”

我照她的吩咐把动物们带走，来到船头。

这个可怜的病孩子适合学什么呢？

我看他母亲让他背诵一篇课文，她自己面前摊着一本书。

亚瑟躺在木板上，一动不动地背诵着。

或者说得更准确些，他只是在试着背。他结结巴巴，连两三个字都背不成句，而且常常背错。

他母亲温和又严厉地让他重新背。

“您不会背这个寓言。”母亲说。

听到她用“您”称呼自己的儿子，我感到惊异，我并不知道英国人不用“你”来称呼人。

“，妈妈呀！”孩子无奈地叫道。

“您今天出的错比昨天多。”

“我努力了。”

“可您并没有学会。”

“我学不会。”

“为什么？”

“不知道……因为我学不会……我是病人。”

“您的脑子没有病，我不信您什么都学不会，如果您总是借口有病的话，您会在无知中长大。”

米利根夫人给我的感觉十分严厉，可是她的语调没有怒气，而且十分温和。

“为什么您学不好，您实在让我难过。”

“我学不会，妈妈，我对您说，我学不会。”

亚瑟哭了起来。

“咱们试试一起学好吗？”母亲建议道。

“啊，好的，妈妈，我们一起学。”